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MAIVIVIA MIA Y 


(Por Luis Bruschtein) “San Antonio, San Antonio, 
| dame lo que te pido, dame novio. San Antonio, San 
Antonio, vence al diablo, echa al demonio. San Antonio, 
San Antonio, doy tres vueltas, cierro con el moño.” Ce- 
rraba los ojos, contaba con los dedos: “Tres gotitas del 
último pis en el té de cola de quirquincho —y soltaba el 
pulgar— y mientras Rubén se lo traga hay que rezar tres 
veces la oración —siguió el indice— y atar con tres vuel- 
tas de hilo rojo un pelo mío y otro de él”” y terminaba 
con tres dedos sueltos en el puño. 

María Rosa quería apurar a Rubén con ese gualicho 
infalible que una vez conjurado lo dejaría prisionero de 
la primera mujer que encontraran sus ojos. 

Rubén estacionó el colectivo. Visita de novio larguero, 
de esos que ni hablar de casamiento. Sacó brillo al carte- 
lito de “Madre hay una sola”, arregló el clavel de plásti- 
co y bajó silbando. 

—Se acabó la yerba, se acabó la yerba —lo abarajó Ma- 
ría Rosa dando grititos y haciendo aspavientos con los 
brazos—, quedate tranquilo, te preparo un tecito mien- 
tras mamá te hace masajes en los hombros. 

Rubén se relajó. Qué más quería. Dejó que los brazos 
poderosos y fláccidos de doña Clara trabajaran sobre su 
espalda endurecida. 

—Aquí está su tecito —le dijo María Rosa con la voz 
finita por los nervios—. Oia, tenés una cana —y le arrancó 
un pelo. 

“Esta mina está un poco rara” pensó Rubén y tomó 
el té con gusto a manzanilla mientras María Rosa mur- 
muraba y cosía o algo parecido. Terminó su té, a María 
Rosa se le cayeron los dos pelos atados y se agachó a re- 
cogerlos cuando él sintió un pellizco en la espalda. 

— ¡Ay! —gritó y levantó la cabeza para decirle a doña 
Clara que tuviera más cuidado y de repente encontró los 
ojos redonditos y cejas de su futura suegra y le dio la ca- 
lentura de San Antonio; como un sofocón de deseo, vio 
luces de colores y un impulso ardiente que no podía 
contener. 

—Está amargo. 

—Mi amor, le puse tres cucharadas, pero te hago otro... 

—Está amargo, andá a la cocina, ¡por favor! 

Y cuando María Rosa salió, Rubén arremetió sobre do- 
ña Clara. 

—Usted es la mujer que siempre soñé —y la empujaba 
hacia el dormitorio—. Estoy loco por usted, doña Clara 
—y trataba de levantarle la pollera. 

Doña Clara quiso protestar, pero hacía tanto tiempo 
y Rubén era tan apasionado, que dejó hacer, ruborizada, 
confundida, sorprendida, aunque también anhelante. Para 
Rubén fue la coronación de su vida sexual, hasta que Ma- 
ría Rosa abrió la puerta y lo encontró revuelto en la ca- 
ma con doña Clara 

— ¡Mamma mía! —chilló. María Rosa—, ¡Me muero! 
—y cayó al piso. Rubén tropezó con sus pantalones cuan- 
do corrió en su auxilio. 

—¡Asqueroso! —seguía gritando al despertar—. Lo hi- 
ciste con mamá y bajo mis narices. 

Dona Clara permanecía en silencio, avergonzada, com- 
pungida, aunque también satisfecha. 

—No sé qué pasó; tomé el té... perdí la cabeza... 

— balbuceaba Rubén. 

—El gualicho, el gualicho —entre lágrimas y ahogos, 
María Rosa contó lo del conjuro de San Antonio. 

Pero fue peor, Rubén se puso rojo de furia, miró a su 
suegra y amante y á su novia con la furia de los justos 
engañados en sus pupilas hasta que pudo articular 


palabra. 
—¡Quiere decir que podría haber sido con cualquiera! 
! —bramó—. ¡Hama con mi mamá! —y no pudo ocultar 


un cierto tono interés en su última pregunta. 


tástrofe. Dicen que es la forma lógi- 
ca de proceder, pero yo ahora me 
pregunto si una catástrofe, un incendio, obe- 
dece a alguna forma lógica. A la paulatina 
destrucción del universo los físicos llaman 
entropía y lo reducen a un cálculo integral. 
Dios o el diablo lo llamarán como quieran, y 
su proyecto lo calcularán con fórmulas 
mucho más barrocas y complejas de lo que 
jamás podremos imaginar. Por eso ahí no 
me meto. Quiero reunir los detalles de cómo 
se desató el incendio, y recordar el perfil 
resplandeciente de las llamas, el crepúsculo 
turbio, la oscuridad indecisa, anaranjada y 
sin estrellas. Me digo que aquel espectáculo 
encerraba un misterio. La guirnalda de lla- 
mas coronaba las cimas. El caos invadió los 
caminos. Amaneció un sol sin rocío, ensu- 
ciado y lento. Yo quería describir primero el 
paisaje, y luego la catástrofe. Pero ya veo 
que las palabras llevan a lo contrario. 
Quieren buscar sentido a la catástrofe y se ol- 
vidan del lugar. 

El fuego se inició cayendo la tarde. Ana- 
Terry lo vio desde su casa. En la azotea se 
sentía el viento del Norte. El mistral bajaba 
los Alpes buscando las brasas. Por el aire vo- 
laban finas moscas de hollín, partículas infi- 
nitesimales y sin peso. El viento las dispersa- 
ba sin esfuerzo, livianas, sin procedencia de- 
finida. Llegaban flotando como una inva- 
sión sin violencia, como los primeros copos 
de nieve de una cellisca lejana. Se deposita- 
ban sobre el mármol de la mesa del jardín, o 
sobre la piel tersa del verano o sobre la blan- 
cura impecable de una camisa de hilo. Algu- 
na quedó atrapada en el espejo de un vaso de 
agua, como una mácula de grafito en un 
diamante. Ana-Terry se acercó al teléfono. 

— ¿Has visto la humareda? 

La columna de humo se levantaba sobre 
los riscos. En su base se oponía brevemente 
al viento, para inclinarse luego en un abani- 
co evanescente, como la chimenea de un bar- 
co. Apenas teñía el cielo y no se veía su ori- 
gen. 

—¿Es por tu casa? 

—No, no es por mi casa. Lo veo sobre los 
riscos. 

—¿Es por la parte de Saint-Antonin? 

—Debe de ser por la parte de Saint- 
Antonin. 

El humo brotaba sin torbellinos, levemen- 
te estriado, como si el barco avanzara si- 
guiendo un arco de círculo y el mistral dibu- 
jara una curva más amplia, como una ca- 
bellera. 

—Debe de ser una barbacoa. 

—-Debe de ser una barbacoa del tamaño de 
un frontón. Hay un incendio en la Santa Vic- 
toria y el viento lo trae hacia Saint-Antonin. 
Debe de ser la barbacoa del siglo y nos vamos 
a achicharrar. 

Las moscas de hollín llegaban a los crista- 
les. El viento había crecido y el barco parecia 
que iba aumentando de velocidad, 


n primer lugar, voy a describir el 
paisaje, y en segundo lugar, la ca- 


Luego hubo las noticias de la radio. Se ha 
bía localizado el incendio. Se había des- 
pachado una unidad móvil, no sé si con 
micrófonos o con mangueras. Ana-]erry 
volvió a llamar. 

Está ardiendo Saint-Antonin —dijo llo- 
rando—. Mira por la ventana. Ya no se 
puede parar. 

El humo ya no era un barco. Era una 

| escuadra de guerra en los tiempo de la | 


deras de carbón. Parecía que del otro lado de 
los riscos ardía la Pampa. 

—Ana, ¿lo ves desde casa? 

—Lo estoy mirando. ¿Qué quieres que ha- 
ga? No lo puedo dejar de mirar. 

—¿Qué ves? 

El viento iba peinando la humareda. Su- 
bía el humo detrás de los riscos y se volvía a 
derramar. Luego formaba un estrato finisi- 
mo, lenticular, en aumento constante. 

—¿Qué ves? 

—¿Qué veo? Está ardiendo la ladera. Es- 
tán subiendo las llamas por la ladera. ¿No lo 
ves? 

—No lo veo. Veo el humo. 

—De ese lado no puede pasar. 

La radio interrumpió el programa. 

— ¿Qué dice la radio? 

—De este lado no puede pasar. 

La radio in:errumpió el programa porque 
el equipo móvil mejor hubiera hecho en acer- 
carse al incendio con mangueras. Luego 
dieron una noticia. El pueblo de Saint- 
Antonin lo iban a evacuar. 

—Ana, os van a evacuar. 

—¿Qué dice la radio? 

—Os van a evacuar. 

Ana-Terry colgó el teléfono. Parecia que 
la evacuaban al instante, arrancándole el 
aparato de las manos, sacándola en volandas 
por una ventana. Al momento llamó mi veci- 
no. Era el hombre directo, sencillo, brutal. 

—Manuel, la piscina está llena de hollín. 

—Yo no tengo piscina. 

—¿Qué dices? 

—Yo Lo tengo piscina. 

—Ya lo sé que no tiene piscina. La mía. 
Tengo la piscina llena de hollín. ¿Hay fuego 
en alguna parte? 

— ¿Has levantado los ojos? 

Estaba anocheciendo y el cielo era un 
resplandor anaranjado, sucio, velado por la 
humareda creciente. 

—¿Qué dice la radio? 

—Dice que de este lado no puede pasar. 

El viento llevaba la humareda hacia el cre- 
púsculo, y por encima de las crestas, por le- 
vante, se anunciaba otro resplandor. 

—Cierra la ventana. 

—¿Por qué? 

—Cierra la ventana. Si tienes la piscina lle- 
na de hollín cierra la ventana. Se te puede lle- 
nar de hollín el vaso de Daniels. 

—JB con hielo. 

—De acuerdo. JB con hielo. Se te puede 
llenar de hollín. 


Dejé el teléfono. Yo también cerré la ven- 
tana, porque el aire llegaba espeso, no tÓxi- 
co, no cargado de amenazas, sino aromático 
a esencias raras y a productos volátiles de al- 
guna violenta destilación. Las moscas de 
hollín danzaban en el anochecer, numero- 
sas, invisibles ya, buscando el espejuelo del 
whisky y el oscuro remanso de las piscinas 
color amatista. Por encima de las lomas, tras 
los riscos, el resplandor crecía, y caía la 
noche con igual plenitud. Un avión muy len- 
to sobrevolaba el monte y parecia suspendi 
do sobre un perfil de ruinas. Alcanzó el hori- 
zonte, osciló unos segundos y desapareció 
Luego surgió otra vez. La radio comenzó a 
transmitir ta biografia del pintor Paul Cé- 
zanne 

Paul Cézanne nació en Aix-en-Provence 
en una fecha indeterminada del siglo pasado 
(indeterminada en el pánico del niomento, la 
improvisación, la propia incredulidad del lo 
cutor, cuya voz se alarmaba como si el fuego 


Martes 6 de febr 


Nacido en Burgos en 1949, 
Manuel de Lope dejó España en 
los años setenta para viajar y 
residir en distintos países 
europeos. Autor de “Albertina 
en el país de los garamantes”, 


“Jardines de Africa”, “El otoño 
del siglo”, “Los labios del 
vermut” y “Madrid continental”, 
escribe también artículos. 
Actualmente vive en 
Anxen-Prove ¡ce. 


le alcanzarael fondillo del pantalón). Hijo de 
un fabricante de sombreros que hizo fortu- 
na, Paul Cézanne fue el iniciador de la pintu- 
ra moderna, un concepto que nuestro siglo 
ha asumido de tal modo que ha olvidado que 
se trata de una idea decimonónica. A Paul 
Cézanne le gustaba el paisaje de su campiña 
natal, y le gustaba la fruta, y su primer profe- 
sor de dibujo fue un monje español. 

El locutor se detuvo. Dio la vuelta a la 
ficha que tenía delante de los ojos. Del otro 
lado de la ficha sólo había una cifra. Levantó 
la mirada. Alguien gesticulaba detrás del 
vidrio del estudio, y él reclamó más informa- 
ción con los mismos gestos mudos, al tiempo 
que intentaba comprender cuál era la infor- 
mación que le querían transmitir. Concluyó 
la biografía del pintor con la fecha aproxi- 
mada de su muerte (la ficha especificaba una 
fecha absurda, superior a tres millones de 
años, lo que probablemente correspondia a 
la cifra del documento en el fichero). 

Luego prosiguió con un comentario per- 
sonal. En aquel mismo momento estaban ar- 
diendo los paisajes que pintó Paul Cézanne. 
El fuego cubría un arco de siete kilómetros al 
pie de la montaña de Santa Victoria. Nadie 
duda que los despeñaderos de la Santa Victo- 
na sean el origen del cubismo. En las heridas 
de tierra roja y en los pinares de sombra mal- 
va se inició la pintura lauve. Los bañistas 
que pintó Cézanne en sus arroyos han dado 
materia al desnudo del siglo XX de Picasso a 
Bacon. 


De nuevo se detuvo, sudoroso, probable- 
mente enojado. Del otro lado del vidrio del 
estudio le mostraron un mensaje escrito. Se 
había evacuado ordenadamente la aldea de 
Saimt-Antonin, con el alcalde al frente de sus 
vecinos. Se había comenzado a evacuar la 
población de Puylouvier. En aquel momen- 
to sonó el teléfono. Era de nuevo mi vecino, 
sencillo y brutal. Alrededor de la bombilla 
giraban cenizas microscópicas. 

—¿Has visto el fucgo? 

Me acerqué a la ventana. Sobre la cresta 
de la Santa Victoria se levantaba un festón 
de llamas. Era una corona diminuta, ágil, y 
lo mismo que el avión en el crepúsculo, pare- 
cía detenida en la distancia. El humo se con- 
fundía con la noche. Volaban cenizas disper- 
sas, como insectos que no se pudieran posar. 
El locutor en la radio cerró el programa. 
Iban a despachar otro equipo móvil. El pri- 
mer equipo móvil se habia sumado a los 
bomberos. Ya se veria lo que quedaba de la 
historia de la pintura si mo amainaba el 
mistral. 


Toda la noche oimos pasar gente. Sobre 
las tres de la madrugada llamó Ana-Terry 
desde los locales de la Sociedad Protectora 
de Animales donde los habian alojado. El 
fuego se había propacado a la ladera norte, y 
bajaba suavemente, como un rebaño pausa- 
do, en línea, devorando una franja noctur 
na, dejando detrás del collar hlaminoso una 
oscuridad más turbix, salpicada de coral. El 
matorral se erizaba en bruscas llamaradas 
que en la distancia apenas parecian más 
grandes que un caprs:cho pirotécnico. La ra- 
dio reanudó el programa. El segundo equipo 
móvil había llegado :' castillo de Vauvenar- 
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n primer lugar, voy a describir el 
paisaje, y en segundo lugar, la ca- 
tástrofe. Dicen que es la forma lógi- 


ca de proceder, pero yo ahora me 
pregunto si una catástrofe, un incendio, obe- 
dece a alguna forma lógica. A la paulatina 
destrucción del universo los fisicos llaman 
entropia y lo reducen a un cálculo integral. 
Dios o el diablo lo llamarán como quieran, y 
su proyecto lo calcularán con fórmulas 
mucho más barrocas y complejas de lo que 
jamás podremos imaginar. Por eso ahi no 
me meto. Quiero reunir los detalles de cómo 
se desató el incendio, y recordar el perfil 
resplandeciente de las llamas, el crepúsculo 
turbio, la oscuridad indecisa, anaranjada y 
sin estrellas. Me digo que aquel espectáculo 
encerraba un misterio. La guirnalda de lla- 
mas coronaba las cimas. El caos invadió los 
caminos. Amaneció un sol sin rocio, ensu- 
ciado y lento. Yo quería describir primero el 
paisaje, y luego la catástrofe. Pero ya veo 
que las palabras llevan a lo contrario. 
Quieren buscar sentido a la catástrofe y seol- 
vidan del lugar 

El fuego se inició cayendo la tarde. Ana- 

Terry lo vio desde su casa» En la azotea se 
sentía el viento del Norte. El mistral bajaba 
los Alpes buscando las brasas. Por el aire vo- 
laban finas moscas de hollin, particulas infi- 
nitesimales y sin peso. El viento las dispers 
ba sin esfuerzo, livianas, sin procedencia de- 
finida. Llegaban flotando como una inva- 
sión sin violencia, como los primeros copos 
de nieve de una cellisca lejana. Se deposita- 
ban sobre el mármol de la mesa del jardín, o 
sobre la piel tersa del verano 9 sobre la blan- 
cura impecable de una camisa de hilo. Algu- 
na quedó atrapada en el espejo de un vaso de 
agua, como una mácula de grafito en un 
diamante. Ana-Terry se acercó al teléfono 

—¿Has visto la humareda? 

La columna de humo se levantaba sobre 
los riscos. En su base se oponia brevemente 
al viento, para inclinarse luego en un abani- 
co evanescente, como la chimenea de un bar- 
co. Apenas tenía el cielo y no se veía su ori- 
gen. 

—¿Es por tu casa? 

—No, no es por mi casa. Lo veo sobre los 
riscos. 

—¿Es por la parte de Saint-Antonin? 

—Debe de ser por la parte de Saint- 
Antonin. 

El humo brotaba sin torbellinos, levemen- 
Le estriado, como si el barco avanzara si- 
guiendo un arco de circulo y el mistral dibu- 
jara una curva más amplia, como una ca- 
bellera. 

—Debe de ser una barbacoa 

—-Debe de ser una barbacoa del tamaño de 
un frontón. Hay un incendio en la Santa Vic- 
toria y el viento lo trae hacia Saint-Antonin, 
Debe de ser la barbacoa del siglo y nos vamos 
a achicharrar 

Las moscas de hollin llegaban a los crista- 
les. El viento había crecido y el barco parecia 
que iba aumentando de velocidad 


Luego hubo las noticias de la radio. Se ha- 
bia localizado el incendio. Se había des- 
pachado una unidad móvil, no sé si con 
micrófonos o con mangueras. Ana-Terry 
volvió a llamar 

Está ardiendo Saint-Antonin —dijo llo- 
rando—. Mira por la ventana 
puede parar 

El humo ya no era un barco. Era una 
escuadra de guerra en los tiempos de las cal 


Ya no se 


deras de carbón. Parecía que del otro lado de 
los riscos ardía la Pampa. 

—Ana, ¿lo ves desde casa? 

—Lo estoy mirando. ¿Qué quieres que ha- 
ga? No lo puedo dejar de mirar. 

¿Qué ves? 

El viento iba peinando la humareda. Su- 
bía el humo detrás de los riscos y se volvía a 
derramar. Luego formaba un estrato finisi- 
mo, lenticular, en aumento constante. 

—¿Qué ves? 

— (Qué veo? Está ardiendo la ladera. Es- 
tán subiendo las llamas por la ladera. ¿No lo 
ves? 

—No lo veo. Veo el humo. 

—De ese lado no puede pasar. 

La radio interrumpió el programa. 

— (¿Qué dice la radio? 

—De este lado no puede pasar. 

La radio in:errumpió el programa porque 
el equipo móvil mejor hubiera hecho en acer- 
carse al incendio con mangueras. Luego 
dieron una noticia. El pueblo de Saint- 
Antonin lo iban a evacuar. 

—Ana, os van a evacuar. 

—¿Qué dice la radio? 

—0s van a evacuar 

Ana-Terry colgó el teléfono. Parecía que 
la evacuaban al instante, arrancándole el 
aparato de las manos, sacándola en volandas 
por una ventana. Al momento llamó mi veci- 
no. Era el hombre directo, sencillo, brutal. 

—Manuel, la piscina está llena de hollín. 

—Yo no tengo piscina. 

—¿Qué dices? 

—Yo 10 tengo piscina. 

—Ya lo sé que no tiene piscina. La mia. 
Tengo la piscina llena de hollín. ¿Hay fuego 
en alguna parte? 

—¿Has levantado los ojos? 

Estaba anocheciendo y el cielo era un 
resplandor anaranjado, sucio, velado por la 
humareda creciente. 

—¿Qué dice la radio? 

—Dice que de este lado no puede pasar. 

El viento llevaba la humareda hacia el cre- 
púsculo, y por encima de las crestas, por le- 
vante, se anunciaba otro resplandor. 

—Cierra la ventana. 

— ¿Por qué? 

—Cierra la ventana. Si tienes la piscina lle- 
na de hollin cierra la ventana. Se te puede lle- 
nar de hollín el vaso de Daniels. 

—JB con hielo. 

—De acuerdo. JB con hielo. Se te puede 
llenar de hollin. 


Dejé el teléfono. Yo también cerré la ven- 
tana, porque el aire llegaba espeso, no tÓxi- 
co, no cargado de amenazas, sino aromálico 
a esencias raras y a productos volátiles de al- 
guna violenta destilación. Las moscas de 
hollín danzaban en el anochecer, numero- 
sas, invisibles ya, buscando el espejuelo del 
whisky y el oscuro remanso de las piscinas 
color amatista. Por encima de las lomas, tras 
los riscos, el resplandor crecia, y caía la 
noche con ¡igual plenitud. Un avión muy len- 
to sobrevolaba el monte y parecia suspendi- 
do sobre un perfil de ruinas. Alcanzó el hori- 
zonte, osciló unos segundos y desapareció. 
Luego surgió otra vez. La radio comenzó a 
transmiur la biografia del pintor Paul Cé- 
zanne. 

Paul Cézanne nació en Aix-en-Provence 
en una fecha indeterminada del siglo pasado 
(indeterminada en el pánico del momento, la 
improvisación, la propia incredulidad del lo- 
cutor, cuya voz se alarmaba como si el fuego 


Nacido en Burgos en 1949, 
Manuel de Lope dejó España en 
los años setenta para viajar y 
residir en distintos países 
europeos. Autor de “Albertina 
en el país de los garamantes”, 
“Jardines de Africa”, “El otoño 
del siglo”, “Los labios del 
vermut” y “Madrid continental”, 
escribe también artículos. 
Actualmente vive en 
Aix-en-Prove ¡ce. 


le alcanzarael fondillo del pantalón). Hijo de 
un fabricante de sombreros que hizo fortu- 
na, Paul Cézanne fue el iniciador de la pintu- 
ra moderna, un concepto que nuestro siglo 
ha asumido de tal modo que ha olvidado que 
se trata de una idea decimonónica. A Paul 
Cézanne le gustaba el paisaje de su campiña 
natal, y le gustaba la fruta, y su primer profe- 
sor de dibujo fue un monje español. 

El locutor se detuvo. Dio la vuelta a la 
ficha que tenía delante de los ojos. Del otro 
lado dela ficha sólo había una cifra. Levantó 
la mirada. Alguien gesticulaba detrás del 
vidrio del estudio, y él reclamó más informa- 
ción con los mismos gestos mudos, al tiempo 
que intentaba comprender cuál era la infor- 
mación que le querían transraitir. Concluyó 
la biografía del pintor con la fecha aproxi- 
mada de su muerte (la ficha especificaba una 
fecha absurda, superior a tres millones de 
años, lo que probablemente correspondía a 
la cifra del documento en el fichero). 

Luego prosiguió con un comentario per- 
sonal. En aquel mismo momento estaban ar- 
diendo los paisajes que pintó Paul Cézanne. 
El fuego cubría un arco de siete kilómetros al 
pie de la montaña de Santa Victoria. Nadie 
duda que los despeñaderos de la Santa Victo- 
ria sean el origen del cubismo. En las heridas 
de tierra roja y en los pinares de sombra mal- 
va se inició la pintura fauve. Los bañistas 
que pintó Cézanne en sus arroyos han dado 
materia al desnudo del siglo XX de Picasso a 
Bacon. 


De nuevo se detuvo, sudoroso, probable- 
mente enojado. Del otro lado del vidrio del 
estudio le mostraron un mensaje escrito. Se 
había evacuado ordenadamente la aldea de 
Saimi-Antonin, con el alcalde al frente de sus 
vecinos. Se habia comenzado a evacuar la 
población de Puylouvier. En aquel momen- 
to sonó el teléfono. Era de nuevo mi vecino, 
sencillo y brutal. Alrededor de la bombilla 
giraban cenizas microscópicas. 

—¿Has visto el fuego? 

Me acerqué a la ventana. Sobre la cresta 
de la Santa Victoria se levantaba un festón 
de llamas. Era una corona diminuta, ágil, y 
lo mismo que el avión en el crepúsculo, pare- 
cía detenida cn la distancia. El humo se con- 
fundía con la noche. Volaban cenizas disper- 
sas, como insectos que no se pudieran posar. 
El locutor en la radio cerró el programa. 
Iban a despachar otro equipo móvil. El pri- 
mer equipo móvil se habia sumado a los 
bomberos. Ya se vería lo que quedaba de la 
historia de la pintura si mo amainaba el 
mistral. 


Toda la noche oimos pasar gente. Sobre 
las tres de la madrugada llamó Ana-Terry 
desde los locales de la Sociedad Protectora 
de Animales donde fos habian alojado. El 
fuego se habia propazado a la ladera norte, y 
bajaba suavemente, como un rebaño pausa- 
do, en línea, devorando una franja noctur- 
na, dejando detrás Gel collar luminoso una 
oscuridad más turbia, salpicada de coral. El 
matorral se erizaba en bruscas llamaradas 
que en la disiancis apenas parecian más 
grandes que un capr.<ho pirotécnico. La ra- 
dio reanudó el progra. El segundo equipo 
móvil habia llegado + * castillo de Vauvenar- 


gues, donde se halla la tumba de Picasso, de- 
cía el locutor, el mismo derrengado locutor, 
probablemente con ojeras, tiznado, sentado 
en el estribo de una furgoneta, leyendo sus 
notas a la luz de un proyector, o improvisan- 
do, con las pupilas incendiadas por un efecto 
óptico que se interponía entre las llamas y él. 

Donde se encuentra la tumba de Picasso, 
proseguía el locutor con hollín, desolación y 
rabia en la garganta, porque Cézanne pintó 
las laderas del solano, los peñascos de luz 
imprevisible, y Picasso quiso ser enterrado 
en la umbria, a la sombra de la pintura del 
maestro. Airado, ronco, con la fatiga de un 
héroe del reportaje y la tumba de Picasso a 
sus espaldas, el locutor contemplaba elaván- 
ce del fuego, la corona de llamas, como una 
procesión en las alturas. Le ahogaba la tos. 
Un motor arrancó junto al micrófono. 

—¿Me oyes? —dijo Ana-Terry—. Esta- 
mos en la SPA. 

—Estoy oyendo la radio 

—¿Me oyes? Van a evacuar la SPA. Los 
perros, los gatos, vamos a evacuar la SPA 

Los caminos estaban poblados de luces gi- 
ratorias, rojas, verdes, azules. Ana-Terry 
dejó el teléfono y en la radio oí otra voz 

—Despejen el camino. Despejen el puto 
camino y dejen pasar. 


De tres a seis de la madrugada hubo unas 
horas de calma. Hubo unas horas de sueño, 
y el mistral amainó, o saltó de cuadrante, y 
ya no era el mistral, sin el viento que los ma- 
rinos llaman griego, más vesero y ponderado 
que el bárbaro del Norte. El mistral llevaba 
12 horas soplando, y se retiraba al hogar de 
los vientos, porque el mistral sigue un rilmo 
ternario, y se calma cuando alcanza algún 
múltiplo de cifra tres 


Se acercaba el amanecer y todo permane- 
ció en silencio. Silencio en los museos, en las 
altas galerias vigiladas por un ojo electrónico 
y por tecnificados ingenios que achicharran 
al ladrón como un horno microondas. Silen- 
cio en la caja fuerte de los coleccionistas, di- 
simuladas tras un falso Cézanne (el auténti- 
co jamás ve la luz). En silencio se sucedían 
los cuadros del pintor, obras valiosisimas de 
aquella campiña, dispersadas por los cinco 
continentes, mientras en la madrugada ardía 
el paisaje en un silencio fúnebre, como si de- 
sapareciera la matriz original. 

Al amanecer me despertó un zumbido. 
Era una flotilla de tres aviones esta vez. Se 
acercaron en línea y descargaron una corlti- 
na de agua sobre la cortina de humo. El fuse- 
laje amarillo se perdía en el gris. Hacia el 
Norte el cielo era un azul purísimo. El resto 
se esfumaba. No se veían llamas. Como un 
barco a la deriva, la peña se alzaba en un circu- 
lo de pinares calcinados. Media hora más 
tarde volvieron los aviones, lentos, con la 
barriga hinchada, desapareciendo en el hu- 
mo para seguir otra vez (y en esos instantes 
dramáticos en que el humo se tragaba al in- 
secto el zumbido del motor se detenía, y re- 
nacía después. El avión, aligerado de su car- 
ga, cobraba altura, inclinaba los planos 
describía una curva sobre la montaña y 
regresaba al mar) 

Sobre las diez (es la hora en que se abren 
los museos) llegaron refuerzos en masa. Lle- 
garon los bomberos de Marsella y de Tolón, 
y un cuerpo de Infantería de Marina de la ba- 
se naval. Llegó una brigada de Infantería de 
Montaña con camiones de ejes altos y ma- 
quinaria sobre orugas, para tender cables de 
acero y abnir zanjas y trincheras en el pinar 
intacto a sotavento. Los bomberos de la 


noche bajaron del frente porque necesitaban 
unas horas de refresco. Llegaron refuerzos 
de pueblos del interior, adolescentes con ins- 
trumentos rurales, mozos con hachas y aza 

das, y horcas, como en un levantamiento po- 
pular. Llegó un destacamento de guardias 
jurados, con sus uniformes de pana con sola- 
pas de fieltro verde, y la chapa de latón bien 
visible en la pechera- 

Sólo hay una forma de reducir el fuego, 
recordaba yo. Cuando el fuego sale de sus 
cavernas, de la oquedad de la mano que pro- 
tege la llama del mechero, o del refugio cón- 
cavo de un hornillo de alcohol, sólo parece 
que haya una forma de reducirlo, de some- 
terlo al estado inicial y sepultarlo en una in 
mensa tumba de cenizas. Sólo hay una for 
ma de reducir el fuego, recordaba yo, y lo de- 
cia Ferlosio, o Alfanhuí, en una lectura ya 
remota: sólo hay una forma de reducir el 
fuego, y es que al espectáculo del fuego se le 
vence con una espectacularidad mayor. To- 
dos aquellos hombres conocían este secreto, 
el único eficaz contra las llamas, y se enarde- 
cian, y se embriagaban en el acto de dominar 
el fuego, y caian exhaustos y tiznados, por- 
que el fuego se crecía y no dejaba que los 
hombres dominaran su espectáculo. Los 
bomberos de Alfanhui eran hombres de 

poblado bigote y paso gimnástico que sofo- 
caban incendios urbanos donde una señorita 
en camisón pedia socorro desde la ventana 
de un quinto piso. Y si era el primer piso, de- 
cía Alfanhui, se la subia al quinto para que 
pidiera socorro, y todos los niños querían ser 
bomberos. Ese era el espectáculo que domi- 
naba el fuego, y en nuestros tiempos ya no 
puede ser así. El siglo pretendió ser cívico y 
sus desastres lo harán odioso. Dos guerras 
mundiales lo han marcado; cualquier ca- 
tástrofe es un ensayo del Apocalipsis, y el es- 
pectáculo para vencer el fuego emplea los re- 
cursos de la guerra Lotal. 

—¿Manuel? 

— (¿Donde estás? 

—En el cuartel del Tercer Regimiento de 
Zapadores. Nos han dado una manta y nos 
van a servir un desayuno. 

—Te bajo a buscar. 


A mediodía las columnas de humo oscila- 
ban en trenzas buscando la vertical. El vien 
to había cesado por completo. El Ejército 
combatía los últimos focos de incendio, ila- 
mas residuales que brotaban, impredic- 
tíibles, en algún vallejo oscuro, donde el 
fuego se escabullía como un animal acosado 
que no busca la salida, sino la madriguera 
que le permita recobrar el aliento y aguardar 
Hubo una nueva alarma, una lengua de 
fuego que saltó de ladera, abrió una brecha 
entre pastos y pareció escapar. En realidad el 
fuego siempre escapa. Regresa a sus caver 
nas, al castillo inexpugnable del mechero, a 
futuras barbacoas, al basural dormido, a la 
imaginación incandescente de un borr , 
que proyecta venganzas sobre la human 
dad 


La Mouilla de aviones proseguía su muss 


bestia negra, humeante, extensa, cuya piel se 
adhería al territorio como una segunda piel 
sobre la piel del planeta. Bajé a la ciudad. No 
encontré el cuartel de zapadores. Encontre 
un convento, pero desde el convento me sa- 
ñalaron el cuartel. Ana-Terry me esperaba 
envuelta en una manta. Estaba ojerosa, 
amarilla y tizmada. Tenia los oJos de haber 
pasado la peor noche de su vida. Habia sal- 
vado a dos gatos, cada uno en un zurrón. En 
la cantina del cuartel esperaban 10 personas 
más, ojerosas, tiznadas y con mantas. A la 
gente sin hogar lo primero que se le ofrece es 
una manta. Ana-Terry me siguió hasta el 
coche. 
—Deja la manta, ¿no ves que estamos en 
agosto? 
Ana-Terry se echó a llorar 
—Tranquila. Ahora llegamos a casa y de- 
sayunas otra vez 
A las cuatro de la tarde anunciaron que el 
fuego estaba dominado. Se ha incendiado un 
patrimonio cultural de la humanidad, decia 
el locutor, otra voz, otro locutor, porque el 
primero sin duda lloraba todavía de desespe 
ración en algún cuartel, envuelto en una 
manta. Se ha incendiado un paisaje que per 
tenecía a la historia de la pintura, decia la ra 
dio, y Ana-Terry también sollozaba 
mientras los dos gatitos jugaban a sus pies 
No sabia cómo consolarla. Te llevaré a vi 
sitar museos, te compraré libros satinados, 
te regalaré un falso Cézanne, decía yo, y al 
mismo tiempo la televisión nacional impro- 
visaba un programa sobre la obra del pintor, 
y dice que la NBC hacía otro tanto, y la tele- 
visión alemana, y la japonesa también. Y es 
posible que a partir de ese momento, 
destruido el paisaje, comenzaran las grandes 
maniobras de mercado, y se revisaran los 
precios, y cada cuadro disponible de Cezan 
ne se cotizaba más 
—¿ Cuanto vale un Cezanne? —me in 
terrumpió Ana-Terry, exigiendome otra 
manta 
—Lo que vale un buen pino. Lo que vale la 
luz. Quién sabe lo que vale un Cézanne. 
Ana-Terry suspiró. Era la hora de meren- 
dar y Ana-Terry desayunó por tercera vez. 
Sonó el teléfono y reconoci la voz de mi veci- 
no, sencillo y brutal. 
—¿Has visto la tele? Ha sido un desastre 
En su vaso tintineaban los cubitos de 
hielo. Ana-Terry se envolvió en la manta. 
—Ha sido terrible. 
—¿Te vas a acercar a verlo? 
— Iré mañana. O el siglo próximo. 
Hubo una pausa 
¿Quién está contigo? 
Una amiga 
De nuevo escuché el tintineo del hielo en el 
vaso 


| 
' 
de bombardeo, el riego por aspersión de la 


Os invito a un trago de whisky 

—No hace falta, de verdad, no es necesa- 
no 

Era un hombre optimista, por eso era sen- 
cillo y brutal. La televisión proseguia su in- 
forme. Un helicóptero filmaba las cenizas 
Una cámara fija, en un museo, se acercaba 
como el ojo de un miope a una tela de Cezan 
ne 


Ha sido un desastre —concluyó mi veci- 
no—. Pero dicen que lo van a repoblar 
Elincendin de Aix-en-Provence al que hacen re 
lerencia estas pesumidas páginas se desató el 28 de 
agosio del pasado verano y duró tres días. El rela 
Lo se lo dedico a A.T., que me llamó llorando 


gues, donde se halla la tumba de Picasso, de- 
cía el locutor, el mismo derrengado locutor, 
probablemente con ojeras, tiznado, sentado 
en el estribo de una furgoneta, leyendo sus 
notas a la luz de un proyector, oimprovisan- 
do, con las pupilas incendiadas por un efecto 
óptico que se interponía entre las llamas y él. 

Donde se encuentra la tumba de Picasso, 
proseguía el locutor con hollín, desolación y 
rabia en la garganta, porque Cézanne pintó 
las laderas del solano, los peñascos de luz 
imprevisible, y Picasso quiso ser enterrado 
en la umbría, a la sombra de la pintura del 
maestro. Airado, ronco, con la fatiga de un 
héroe del reportaje y la tumba de Picasso a 
sus espaldas, el locutor contemplaba el aván- 
ce del fuego, la corona de llamas, como una 
procesión en las alturas. Le ahogaba la tos. 
Un motor arrancó junto al micrófono. 

—¿Me oyes? —dijo Ana-Terry—. Esta- 
mos en la SPA. 

—Estoy oyendo la radio. 

—¿Me oyes? Van a evacuar la SPA. Los 
perros, los gatos, vamos a evacuar la SPA. 

Los caminos estaban poblados de luces gi- 
ratorias, rojas, verdes, azules. Ana-Terry 
dejó el teléfono y en la radio oí otra voz. 

—Despejen el camino. Despejen el puto 
camino y dejen pasar. 


De tres a seis de la madrugada hubo unas 
horas de calma. Hubo unas horas de sueño, 
y el mistral amainó, o saltó de cuadrante, y 
ya no era el mistral, sin el viento que los ma- 
rinos llaman griego, más vewero y ponderado 
que el bárbaro del Norte. El mistral llevaba 
12 horas soplando, y se retiraba al hogar de 
los vientos, porque el mistral sigue un ritmo 
ternario, y se calma cuando alcanza algún 
múltiplo de cifra tres 


Se acercaba el amanecer y todo permane- 
ció en silencio. Silencio en los museos, en las 
altas galerías vigiladas por un ojo electrónico 
y por tecnificados ingenios que achicharran 
al ladrón como un horno microondas. Silen- 
cio en la caja fuerte de los coleccionistas, di- 
simuladas tras un falso Cézanne (el auténti- 
co jamás ve la luz). En silencio se sucedían 
los cuadros del pintor, obras valiosísimas de 
aquella campiña, dispersadas por los cinco 
continentes, mientras en la madrugada ardía 
el paisaje en un silencio fúnebre, como si de- 
sapareciera la matriz original. 

Al amanecer me despertó un zumbido. 
Era una flotilla de tres aviones esta vez. Se 
acercaron en línea y descargaron una corti- 
na de agua sobre la cortina de humo. El fuse- 
laje amarillo se perdía en el gris. Hacia el 
Norte el cielo era un azul purísimo. El resto 
se esfumaba. No se veían llamas. Como un 
barco a la deriva, la peña se alzaba en un círcu- 
lo de pinares calcinados. Media hora más 
tarde volvieron los aviones, lentos, con la 
barriga hinchada, desapareciendo en el hu- 
mo para seguir otra vez (y en esos instantes 
dramáticos en que el humo se tragaba al in- 
secto el zambido del motor se detenía, y re- 
nacía después. El avión, aligerado de su car- 
ga, cobraba altura, inclinaba los planos, 
describía una curva sobre la montaña y 
regresaba al mar). 

Sobre las diez (es la hora en que se abren 
los museos) llegaron refuerzos en masa. Lle- 
garon los bomberos de Marsella y de Tolón, 
y un cuerpo de Infantería de Marina de la ba- 
se naval. Llegó una brigada de Infantería de 
Montaña con camiones de ejes altos y ma- 
quinaria sobre orugas, para tender cables de 
acero y abrir zanjas y trincheras en el pinar 
intacto a sotavento. Los bomberos de la 


noche bajaron del frente porque necesitaban 
unas horas de refresco. Llegaron refuerzos 
de pueblos del interior, adolescentes con ins- 
trumentos rurales, mozos con hachas y aza- 
das, y horcas, como en un levantamiento po- 
pular. Llegó un destacamento de guardias 
jurados, con sus uniformes de pana con sola- 
pas de fieltro verde, y la chapa de latón bien 
visible en la pechera. 

Sólo hay una forma de reducir el fuego, 
recordaba yo. Cuando el fuego sale de sus 
cavernas, de la oquedad de la mano que pro- 
tege la llama del mechero, o del refugio cón- 
cavo de un hornillo de alcohol, sólo parece 
que haya una forma de reducirlo, de some- 
terlo al estado inicial y sepultarlo en una in- 
mensa tumba de cenizas. Sólo hay una for- 
ma de reducir el fuego, recordaba yo, y lo de- 
cía Ferlosio, o Alfanhui, en una lectura ya 
remota: sólo hay una forma de reducir el 
fuego, y es que al espectáculo del fuego se le 
vence con una espectacularidad mayor. To- 
dos aquellos hombres conocían este secreto, 
el único eficaz contra las llamas, y se enarde- 
cian, y se embriagaban en el acto de dominar 
el fuego, y caían exhaustos y tiznados, por- 
que el fuego se crecia y no dejaba que los 
hombres dominaran su espectáculo. Los 
bomberos de Alfanhui eran hombres de 
poblado bigote y paso gimnástico que sofo- 
caban incendios urbanos donde una señorita 
en camisón pedía socorro desde la ventana 
de un quinto piso. Y si era el primer piso, de- 
cía Alfanhui, se la subía al quinto para que 
pidiera socorro, y todos los niños querían ser 
bomberos. Ese era el espectáculo que domi- 
naba el fuego, y en nuestros tiempos ya no 
puede ser así. El siglo pretendió ser cívico y 
sus desastres lo harán odioso. Dos guerras 
mundiales lo han marcado; cualquier ca- 
tástrofe es un ensayo del Apocalipsis, y el es- 
pectáculo para vencer el fuego emplea los re- 
cursos de la guerra total. 

— ¿Manuel? 

—¿Donde estás? 

—En el cuartel del Tercer Regimiento de 
Zapadores. Nos han dado una manta y nos 
van a servir un desayuno. 

—Te bajo a buscar. 


A mediodía las columnas de humo oscila- 
ban en trenzas buscando la vertical. El vien- 
to había cesado por completo. El Ejército 
combatía los últimos focos de incendio, lla- 
mas residuales que brotaban, impredic- 
tibles, en algún vallejo oscuro, donde el 
fuego se escabullía como un animal acosado 
que no busca la salida, sino la madriguera 
que le permita recobrar el aliento y aguardar. 
Hubo una nueva alarma, una lengua de 
fuego que saltó de ladera, abrió una brecha 
entre pastos y pareció escapar. En realidad el 
fuego siempre escapa. Regresa a sus caver 
nas, al castillo inexpugnable del mechero, a 
futuras barbacoas, al basural dormido, a la 
imaginación incandescente de un borracho 
que proyecta venganzas sobre la human 
dad, 


La Motilla de aviones proseguia su musa 


de bombardeo, el riego por aspersión de la 
bestia negra, humeante, extensa, cuya piel se 
adhería al territorio como una segunda piel 
sobre la piel del planeta. Bajé a la ciudad. No 
encontré el cuartel de zapadores. Encontré 
un convento, pero desde el convento me sa- 
ñalaron el cuartel. Ana-Terry me esperaba 
envuelta en una manta. Estaba ojerosa, 
amarilla y tizmada. Tenia los ojos de haber 
pasado la peor noche de su vida. Había sal- 
vado a dos gatos, cada uno en un zurrón. En 
la cantina del cuartel esperaban 10 personas 
más, ojerosas, tiznadas y con mantas. A la 
gente sin hogar lo primero que se le ofrece es 
una manta. Ana-Terry me siguió hasta el 
coche. 

—-Deja la manta, ¿no ves que estamos en 
agosto? 

Ana-Terry se echó a llorar. 

—Tranquila. Ahora llegamos a casa y de- 
sayunas otra vez. 

A las cuatro de la tarde anunciaron que el 
fuego estaba dominado. Se ha incendiado un 
patrimonio cultural de la humanidad, decia 
el locutor, otra voz, otro locutor, porque el 
primero sin duda lloraba todavia de desespe- 
ración en algún cuartel, envuelto en una 
manta. Se ha incendiado un paisaje que per- 
tenecía a la historia de la pintura, decía la ra- 
dio, y Ana-Terry también sollozaba, 
mientras los dos gatitos jugaban a sus pies. 

No sabia cómo consolarla. Te llevaré a vi- 
sitar museos, te compraré libros satinados, 
te regalaré un falso Cézanne, decía yo, y al 
mismo tiempo la televisión nacional impro- 
visaba un programa sobre la obra del pintor, 
y dice que la NBC hacía otro tanto, y la tele- 
visión alemana, y la japonesa también. Y es 
posible que a partir de ese momento, 
destruido el paisaje, comenzaran las grandes 
maniobras de mercado, y se revisaran los 
precios, y cada cuadro disponible de Cézan- 
ne se cotizaba más. 

—¿Cuanto vale un Cézanne? —me in- 
terrumpió Ana-Terry, exigiendome otra 
manta. 

—_Lo que vale un buen pino. Lo que vale la 
luz. Quién sabe lo que vale un Cézanne. 

Ana-Terry suspiró. Era la hora de meren- 
dar y Ana-Terry desayunó por tercera vez. 
Sonó el teléfono y reconocí la voz de mi veci- 
no, sencillo y brutal. 

— ¿Has visto la tele? Ha sido un desastre. 

En su vaso tintineaban los cubitos de 
hielo. Ana-Terry se envolvió en la manta. 

—Ha sido terrible. 

—¿Te vas a acercar a verlo? 

— Iré mañana. O el siglo próximo. 

Hubo una pausa. 

—¿Quién está contigo? 

— Una amiga. 

De nuevo escuché el tintineo del hielo en el 
vaso. 

—/0Os invito a un trago de whisky. 

—No hace falta, de verdad, no es necesa- 
rio 

Era un hombre optimista, por eso era sen- 
cillo y brutal. La televisión proseguia su in- 
forme. Un helicóptero filmaba las cenizas. 
Una cámara fija, en un museo, se acercaba 
como el ojo de un miope a una tela de Cézan- 
ne 

—Ha sido un desastre —concluyó mi veci- 
no—. Pero dicen que lo van a repoblar. 


El incendio de Aix-en-Provence al que hacen re- 
ferencia estas resumidas páginas se desató el 28 de 
agosio del pasado verano y duró tres días. El rela 
to se lo dedico a A.F., que me llamó llorando. 
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EL ENIGMA 
CHISMOSO 


Cristina 


DOOR SRAE 
00 0 A EE 


aaa aaa Merta | 


Entre cinco vecinas han armado un espantoso embrollo de chis- 
mes y críticas. Ayúdenos a aclarar toda esta situación... ¡por favor! 


. Cada vecina criticó algo de otra Ana llevó a Cristina un chisme 
con una tercera. que nada tenía que ver con las 


2. Cristina dijo a otra que le parecia salidas nocturnas de alguien. 
ridículo el modo de vestir de Ana. 4. Marita escuchó atentamente 

3. Ana, a su vez, estuvo de acuerdo cuando la misma vecina cuyo 
cuando una vino a contarle sobre trabajo ella había criticado le 
los defectos del novio de contaba algo sobre Luisa. 


Cristina. Más tarde, la misma 
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INGENIO 
PIRAMIDE 
DE NUMEROS 


Complete la pirámide anotando en cada casilla un núme- 
ro (incluso el 0) de una o más cifras, de modo que cada va- 
lor sea la suma de los dos números de las casillas inferio- 
res. Como datos le damos algunos números ya colocados. 
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